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Seni Dalam Lipatan Pandemi

I. Tubuh Yang Menjelajahi Lipatan

Selamat sore Bapak dan Ibu yang terhormat. Semoga Anda dalam keadaan sehat di

mana pun Anda berada.

Manusia tidak siap saat wabah datang menyuruk memasuki kehidupan. Ia menyergap

lalu menguasai rumah, jalanan, perkantoran, pusat perbelanjaan, sekolah, kampus.

Mencengkram seluruh tatanan yang ada, mengosongkan keramaian, melambankan

gerak tubuh. Segala yang kita anggap sebagai kebiasaan yang terberi, seluruh sistem

politik, ekonomi, hingga sosial, layuh tak berdaya, tunduk pada pembatasan. Tidak

terkecuali untuk Dies Natalis IKJ tahun 2020 ini, pidato seni ini saya sampaikan di

podium yang menghadap ke kursi-kursi kosong. Hari jadi yang semestinya menjadi

perayaan jubilasi, suatu titik penting dalam hidup, saat ini menyisakan kita dengan

pertanyaan yang menggantung, hingga kapan pandemi ini berlangsung? Dalam

bayang-bayang pandemi ini, detik demi detik dilalui dengan rasa gundah, takut dan

tidak menentu. Menatap pemberitaan di media dengan mata yang sayu, kurva tidak

kunjung landai, kita belum bisa melepas kewaspadaan.

Pada hari-hari terberat ini, di mana waktu bergulir perlahan, saya mencoba memahami

kembali tentang seni dan apa maknanya dalam kondisi wabah. Berkesenian adalah

proses simultan internal dan eksternal seseorang, yang berurusan dengan sisi privat,

refleksi dan ekspresi diri, namun pada sisi yang lainnya seni adalah intensionalitas diri

dengan orang lain, keterlibatannya dengan dunia. Berbagai upaya dipertahankan oleh

orang-orang agar dapat berkesenian. Namun, kenikmatan berkesenian; di gedung

pertunjukan, berbagi tarian dengan tubuh-tubuh yang lainnya, menyanyi begitu dekat

sambil berpegangan tangan, selama 3 bulan terakhir ini tidak dapat dilakukan, dan

entah sampai kapan ?

Tetapi, tidak semuanya hampa, seperti auditorium yang hening hanya dihuni hantu-

hantu tokoh lakon yang pernah dipentaskan. Orang-orang berusaha menghibur dirinya

melalui layar-layar gawai. Entah menari secara terpisah melalui zoom, atau menyanyi

di instagram live, mementaskan puisi di youtube. Intinya, hasrat artistik masih dapat
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dilakukan meski acapkali dibuat simpang siur oleh jaringan yang buruk, koneksi

putus-sambung-putus-sambung, membuat kreativitas terhambat.

Amat sangat wajar jika seniman merasa terperangkap, mereka terampas kebutuhannya

untuk berinteraksi, menyentuh, mencium, melihat dunia dengan bebas. Masa swa-

karantina dan pembatasan sosial yang terjadi sangat mempengaruhi psikososial,

masyarakat mengalami berlapis-lapis kesengsaraan, kefrustasian menghadapi virus

dan ancaman kematian, rasa tertekan mengkhawatirkan kesinambungan ekonomi,

hingga rasa terisolir berjauhan dari keluarga dan sanak keluarga yang terpencar di

berbagai tempat. Lantas, masih adakah yang indah di dunia ini? Atau masih dapatkah

kita merasakan keindahan dalam keadaan yang penuh ketakutan ini.

Dalam esainya yang berjudul “Tentang Jatuh Sakit”1, Virginia Woolf seorang penulis

dan feminis dari Inggris mempersoalkan mengapa sedikit sekali karya sastra yang

didedikasikan untuk berkisah tentang penyakit. Mengapa tema utama sastra seringkali

bercerita tentang cinta, peperangan, atau kecemburuan, tidakkah penyakit adalah

sesuatu yang umum terjadi pada semua manusia? Mari kita bayangkan novel tentang

influenza, prosa mengenai tipus, dan ode syahdu bagi radang paru-paru, demikian

keheranan Woolf. Ia memprotes bahwa sastra terlampau mengagungkan pikiran,

soneta digubah demi menggambarkan perihnya jiwa.

Bagaimana dengan tubuh? Tubuh selalu dipinggirkan. Tubuh sesekali disebut

khususnya terkait dengan keserakahan dan nafsu. Padahal menurut Woolf betapa

eloknya tubuh itu, kita merasakan tegur sapa musim demi musim melalui tubuh,

kuncup-kuncup bunga yang menyebabkan senyum di bibir, seluruh warna, aroma,

bentuk, gerakan, dapat dirasakan karena tubuh. Esai ini ditulis tahun 1925, dan saat

itu Woolf sedang menderita depresi. Woolf kerap jatuh sakit, dari influenza hingga

radang paru-paru. Rasa sakit itu, yang membuat tubuhnya lemah di ranjang tanpa

kesanggupan untuk beraktivitas. Ketika tubuh dipatahkan oleh penyakit, bagi Woolf,

pada situasi itulah manusia diingatkan betapa angkuhnya proyek-proyek kemanusiaan

yang bergerak atas nama akal budi. Sembari tergolek dengan demam tinggi, seseorang

hanya bisa meratapi gagasan gemilang tentang pencerahan.

1 Virginia Woolf, On Being Ill, Paris Press, Paris: 2002
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Bilakah keringat dingin, gemeletuk gigi yang menggigil membentuk bahasa baru

dalam memahami diri pada saat wabah? Bahasa yang selama ini ada terlampau

ambisius meletakkan manusia di pertandingan untuk memenangkan tampuk

kekuasaan. Di pertandingan ini, peradaban demi peradaban bangkit lalu runtuh,

sejarah mencatat prestasi-prestasi itu. Sejarah mewartakan keunggulan manusia yang

berbekal peralatan teknologis di satu tangannya, kitab ideologis di tangannya yang

lain, ia siap siaga menaklukkan dunia. Sedangkan, tidak ada yang menceritakan

ketertundukan manusia pada wabah. Woolf mengatakan, prosa tentang influenza akan

dipikir oleh pendengarnya sebagai cerita yang miskin plot! Padahal, kosa kata kita

yang begitu miskin untuk menggambarkan betapa mencekamnya teror sesak

pernafasan, begitu sunyinya bangsal karantina, pasien hanya ditemani kesepian.

Virus Corona memupuskan rancangan yang telah disusun secara apik oleh manusia;

mantra modernisme produksi, konsumsi, distribusi, terus menerus tanpa henti secara

kekal. Virus ini meluluhlantakkan pakem kita, khususnya soal waktu yang harus cepat,

efektif dan efisien. Kita dipaksa terbiasa dengan kelambatan, mengurung diri di

rumah melihat waktu mengalir tanpa tergesa-gesa. Virginia Woolf menggambarkan

pengalamannya menerawang dari jendela, tersungkur dengan rasa sakit, ia membaca

kembali puisi-puisi yang sudah lekat dengan dirinya. Puisi-puisi itu ditiupkan nyawa

baru. Dunia di luar jendela pun tidak lagi nampak seperti rutinitas yang dangkal.

Seolah-olah ada yang retak di permukaan realitas, sehingga kita dapat mengintip

dunia yang saturasinya lebih penuh. Woolf melihat keindahan melalui penderitaan

ragawi, keindahan ini tidak harus masuk akal. Berbeda dengan bagaimana teori

estetika modern mencari rasionalisasi geometris, kesepadanan antar objek-objek.

Bersumber dari rasa sakit ini, persepsi terhadap keindahan tidak lagi berkutat pada

jarak yang dibentuk seseorang dengan objek tersebut. Sebaliknya, pengalaman

kedirian seseorang digeluti kala ia sedang berjuang diliputi rasa sakit. Tidak ada lagi

jarak tatkala penyakit yang merundung tubuh. Menurut Woolf inilah kedirian yang

mutlak, saat aku menyadari tubuhku yang kesakitan, rapuh, dan rentan. Jika dikaitkan

dengan pandemi yang sedang berlangsung, masa-masa penyepian ini mengasah

seseorang untuk mempertanyakan dirinya sendiri. Ia terpojok dan harus bersemuka

dengan kesadarannya sendiri, mempersoalkan tentang arti dan tujuan hidupnya.
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Apakah pengalaman estetis semacam ini tidak dapat dirasakan pada masa sehat?

Woolf mengatakan dalam kondisi sehat, seseorang sering terbelit oleh ilusi bahwa

dunia sempurna adanya. Intelektualitas kita akan menata realitas ini penuh dengan

asumsi-asumsi teoritis, kategorisasi, klasifikasi beserta segala penalaran tentang kerja.

Berbeda dengan keadaan sakit, di mana tubuh tidak memikul predikat-predikat yang

dibentuk oleh sistem sosial yang rumit. Tubuh kembali pada azalinya yang primitif.

Tubuh yang terlahir dengan pengalaman pertamanya meronta menangis

Seni terus menyala meski dalam sejarah tergelap kehidupan manusia. Federico

Campagna2 seorang filsuf kelahiran Italia menjelaskan bagaimana kesenian Barok

berkembang pada situasi zaman saat Eropa diterpa berbagai macam problem;

peperangan, kelaparan, dan wabah. Campagna membahas beberapa komposisi musik

Barok seperti karya Vivaldi yang berjudul La Tempesta di Mare, lalu oleh Nicola

Porpora yang berjudul De Profundis Clamavi, dua karya ini menunjukkan

pertentangan eksistensial manusia yang menghadapi kesengsaraan tidak dengan

lamentasi, tapi dengan gempita. Menelisik dari kitab Mazmur 130 yang berbicara

mengenai seruan dalam kesusahan, “Dari jurang yang dalam aku berseru kepadamu

ya Tuhan!” Nicola Porpora mengolah ayat suci De Profundis Clamavi yang biasanya

begitu kelam menjadi penuh dengan sukacita.

Begitu pula dengan La Tempesta di Mare, yang berkisah tentang sengitnya amukan

samudra. Laut bergejolak mengerikan, gelombang bergulung-gulung mengantam

kapal yang patah berserah pada badai itu, akan tetapi, simfoni Vivaldi terdengar

seperti menyongsong marabahaya itu. Serupa dengan Porpora, musik Barok adalah

letupan emosi yang mencintai hidup beserta keseluruhan bala, petaka juga

kenaasannya. Para seniman Barok adalah representasi paradoks dunia yang rawan

celaka, penyakit, konflik, dengan dunia yang ringan, indah, ranum akan harapan.

Kesenian Barok memang sangat distinktif, baik dari arsitektur, seni lukis, hingga

musik, bahkan membuat filosof pos-strukturalis, Gilles Deleuze terkesima. Dalam

2 https://www.nts.live/shows/francesco-fusaro/episodes/tafelmusik-w-francesco-fusaro-9th-
march-2020

https://www.nts.live/shows/francesco-fusaro/episodes/tafelmusik-w-francesco-fusaro-9th-march-2020
https://www.nts.live/shows/francesco-fusaro/episodes/tafelmusik-w-francesco-fusaro-9th-march-2020
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pandangan estetikanya, yang berjudul The Fold3, Deleuze mengutarakan kejanggalan

musik Barok terletak pada pesona lipatan-lipatannya. Apa yang dimaksud dengan

lipatan ? Lipatan adalah cara Deleuze menjelaskan bahwa karya-karya masa Barok

tidak perlu terjerembab dalam dualisme antara logika dan mitos. Pendekatan ini

memungkinkan subjektivitas bergerak liar dari satu sumbu ke sumbu yang

berlawanan. Seniman dapat melompat-lompat dari dunia yang mistik, memasuki

dunia matematis, tanpa terbelenggu apapun. Memang mengherankan, jika kita

bercermin pada kondisi pandemi ini, bagaimana membayangkan kebahagiaan saat

keadaan terlalu getir?

Ada yang terbuka dalam lipatan-lipatan baru dikarenakan wabah yang sedang terjadi.

Kita sedang menyingkap hal-hal baru dalam kehidupan yang mungkin selama ini

sempat terbengkalai. Lipatan yang memunculkan katastrofe Covid-19, mengharuskan

kita untuk mempertimbangkan kembali hubungan manusia dengan manusia, manusia

dengan alam, hingga manusia dengan tuhannya. Wabah menyadarkan kita kesia-siaan

dan usangnya perdebatan politik. Politik yang terbius dengan narsisisme

menyebabkan diremehkannya peringatan para ilmuwan tentang virus yang asing ini.

Kita perlu mencermati lipatan yang lainnya, termasuk soal minimnya pengetahuan

manusia tentang wabah dan penyakit.

Manusia sedikit menaruh perhatian tentang sejarah penyakit. Hippokrates merupakan

orang pertama yang menggunakan kata epidemi dalam konteks medis. Sebelumnya,

kata itu dicampuradukkan untuk menggambarkan masalah yang melanda Yunani,

(termasuk masalah konflik politik!), Hippokrates yang mengkhususkan epidemi

sebagai urusan penyebaran penyakit.

Seberapa pahamkah kita tentang virus ini? Virus yang memporak-porandakan sistem

kehidupan kita?

II. Pendidikan Seni dan Empati

Bapak dan Ibu yang terkasih,

3 Gilles Deleuze, The Fold, Leibniz and the Baroque, The Athlone Press, London: 1993
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Sukarnya membayangkan hidup seperti sedia kala, atau mengadopsi anjuran untuk

menjalani kenormalan baru. Kini kita harus menyesuaikan diri dengan perombakan

besar-besaran makna institusi pendidikan, begitu juga dengan intitusi pendidikan seni

seperti IKJ. Saya membayangkan para dosen di Fakultas Film dan Televisi, Fakultas

Seni Pertunjukan, Fakultas Seni Rupa, hingga Sekolah Pascasarjana yang ruwet

menyelenggarakan PJJ (pembelajaran jarak jauh). Selain itu pula, kegiatan-kegiatan

kesenian telah beralih wahana menjadi daring. Program Studi Teater IKJ misalnya

telah menyelenggarakan pertunjukan teater daring yang diambil dari naskah Sapardi

Djoko Damono yang berjudul Ditunggu Dogot.

Peralihan pertunjukan seni ke media digital punya tantangannya sendiri, kendala

teknis adalah satu hal, akan tetapi, hal lainnya adalah teater sebagai suatu peristiwa,

kehilangan penghayatan sensasinya tanpa ada interaksi langsung dengan penonton.

Tidak semua aspek seni berhasil dipindahkan ke ruang digital. Atmosfer pertunjukan

seni pun, tidak semudah itu dialihkan jiwanya ke dalam peranti-peranti. Pertunjukan

direduksi unsur pentingnya yakni spontanitas, yang tidak dapat sungguh-sungguh

dirasakan oleh penonton. Para seniman mungkin bersungut-sungut harus beralih

wahana, tetapi saat ini platform digital adalah pilihan yang paling memungkinkan.

Mengapa kegiatan seni harus terus diupayakan meski dalam situasi muskil seperti

pandemi ini ? Saya ingin membahas dua peran seni yang justru mendasar pada masa-

masa kritis. Pertama, seni adalah angan-angan tentang kebebasan, berkesenian adalah

medium untuk mencari kebebasan. Lalu yang kedua, seni adalah pelipur nestapa di

dunia yang kacau balau. Berkesenian adalah suatu ikatan antara satu individu dengan

individu yang lainnya untuk berbagi kesengsaraan maupun kebahagiaan. Rene

Magritte4 seniman surealis asal Belgia mengatakan bahwa manusia menghidupi dunia

yang inkoheren nan absurd. Dunia ini hingar bingar dengan kekerasan, pemusnahan,

dan obsesi terhadap kepuasan material. Ia mengkritik deifikasi manusia yang berpusat

pada uang, ras, nasionalisme, bahkan seni pun ikut tersangkut di dalamnya.

Surealisme bagi Magritte bukan perihal aliran, atau semata-mata gaya berkesenian.

Baginya, surealisme adalah penjelmaan kekuatan protektif cinta yang melindungi

4 Rene Magritte, Selected Writings, University Minnesota Press, USA: 2016
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manusia dari sinisnya dunia modern. Surealisme membangunkan kesadaraan manusia

tentang kebebasan. Ia menjelaskan karya-karyanya yang berwarna-warni mirip gulali

di dalam mayapada mimpi. Surealisme meretas ruang-ruang baru, yang dikenal

sebagai heterotopia. Ruang-ruang ini menempatkan seni tanpa terpasung oleh

fatamorgana yang diciptakan mesin industri.

Wabah yang sekonyong-konyong ini memberikan kita banyak alasan untuk

merenungkan lagi kedudukan seni bagi manusia. Sebelum kita melemparkan diri

untuk segera membuka karantina, kembali pada kebisingan rutinitas, kita perlu

memaknai jeda yang telah dialami secara kritis. Agar berkesenian tidak terburu-buru

dipecut menjadi produktif demi mengisi tuntutan manufaktur. Oleh karena itu, sukma

dari pendidikan seni perlu diyakini seluas-luasanya. Pendidikan seni bukan dalam

pengertian sempit untuk para seniman saja, namun lebih besar dari itu, pendidikan

seni yang bercengkrama secara timbal balik dengan masyarakat umum. Pendidikan

seni melingkupi: pembelajaran mengenai sejarah dan filsafat seni, pelatihan dan

penguatan metode-metode seni, pada tahap kulminasinya adalah mempraktikkan

percakapan intersubjektif dengan publik melalui karya.

Diskursus melalui karya dapat ditelusuri dalam karya seni beberapa seniman semasa

pandemi. Seniman kontemporer asal Tiongkok, Sun Xun menyampaikan

kekecewaannya pada pemerintah Tiongkok yang otoriter memberangus kebebasan

informasi bagi masyarakat. Terkait dengan pandemi global, sensor yang dilakukan

oleh pemerintah Tiongkok semakin mempersulit transparansi dan akuntabilitas negara

dalam menjamin kesehatan masyarakatnya. Sun Xun mengkritik kontrol yang

dilakukan pemerintah terhadap media, rumah sakit, dan sekolah. Ia juga

menggarisbawahi keterlambatan respon pemerintah yang menyebabkan ribuan nyawa

menjadi korban.

Karya terbaru Sun Xun mengambil tema penguasa-penguasa dunia yang berperang

menunggangi masa pandemi dan memprovokasi terpecahnya masyarakat global.

Menggunakan animasi dan teknik multimedia, Sun Xun secara terampil, metodik,

beramunisikan pesan yang tajam, mengajak para audiens melihat narasi tentang

Tiongkok melalui matanya. Pemandangan melalui subjektivitasnya menghadirkan

makhluk-makhluk mitologis, naga, kuda sembrani, monyet sakti. Ia bahkan
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menjejerkan makhluk-makhluk mitologis mungil di sepanjang tangan Mao Zedong5.

Apa maksudnya? Ia ingin menunjukkan arsitektur kekuasaan, bahwa kekuasaan

bermanifestasi berulang kali melalui mitologi.

Kritik Sun Xun kepada pemerintah Tiongkok juga ia sampaikan dengan kelakar.

Karyanya yang berjudul Jing Bang: A Country Based on Whale mengandaikan negara

fiksional yang bahasa nasionalnya adalah kebohongan. Warga negaranya harus

mematuhi aturan berbahasa bohong sehari-hari. Dalam salah satu wawancara Sun

Xun menjelaskan kelindan antara berkarya dan bahaya. Menjadi seniman bukan

persoalan menjual lukisan-lukisan yang indah, itu adalah kepalsuan, cetusnya. Karya

seni harus membuat penikmatnya penasaran, dibuat resah gelisah dengan pertanyaan-

pertanyaan.

Selama menjadi pembelajar filsafat, saya kerap bertanya-tanya mengapa manusia

harus dipisahkan berdasarkan struktur; kemampuan pemahaman tentang dunia,

dibedakan dengan pengalaman empiris tentang dunia. Padahal melalui seni, manusia

dapat melakukan keduanya secara berdampingan. Demikian pula dengan tujuan yang

beriringan antara tercapainya emosi personal, dan kesadaran tentang yang universal.

Keserempakan ini saya sebut sebagai kemampuan empati. Karya seni yang mendidik

saya tentang empati adalah pahatan maestro Dolorosa Sinaga yang berjudul

Solidaritas. Melalui karya itu saya belajar tentang kerjasama perempuan untuk keluar

dari subjugasi, apa makna kemandirian dan gerakan sosial untuk mengusahakan

keadilan gender.

Dalam keheningan pembatasan sosial, saya merenungkan gambar-gambar karya

Dolorosa Sinaga seperti; Ombak Liar Dari Timur, Tao Movement, dan Gerak Masa &

Ruang. Karya-karya ini berusaha menangkap energi alam yang dinamis. Sekalinya

gerakan itu lembut, namun dalam sekejap begitu dahsyat. Virus Corona dalam

pandangan umum diumpamakan sebagai monster yang beroposisi dengan manusia,

musuh manusia yang harus diberantas. Prasangka manusia memang tidak mungkin

dilepaskan dari sikap antroposentrik. Manusia merasa berada di puncak hierarki,

sedangkan alam beserta segala makhluk hidup lainnya di bawah kekuasaan manusia.

5 lihat karya Sun Xun yang berjudulMythological Time.
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Menyikapi pandemi yang menimpa manusia, alih-alih kita berusaha menelusuri

secara kritis penyebab dari problem, kita tersedot dalam pusaran teori konspirasi.

Mengapa pandemi ini terjadi sudah semestinya ditempatkan dalam suatu rantai sebab

akibat. Keberingasan manusia menghancurkan ekosistem, mengkonsumsi tanpa

peduli pada konsekuensi; limbah, kepunahan spesies, krisis iklim. Manusia kesulitan

mendengarkan tuturan alam, gejala-gejala yang sewajarnya diperhatikan, sama sekali

tidak diindahkan. Karya seni adalah perantara untuk memahami alam sebagai subjek.

Kepekaan seniman menyanggupkan narasi lingkungan hidup tersampaikan.

Rekonsiliasi pertikaian manusia dengan alam pun hanya mungkin dijalankan melalui

penghayatan seni. Karya lukis Citra Sasmita yang berjudul The Age of Fire

mengilustrasikan kemarahan Ibu Bumi yang menyala menghanguskan segala sesuatu

di sekitarnya. Dalam salah satu fragmen karya teranyar Citra Sasmita yang berjudul

Ode To The Sun, ia menggambarkan ritual purifikasi api untuk menghentikan wabah.

Dalam teks Veda disebutkan mengenai ritual Agnihotra yang bertujuan untuk

menyeimbangkan tubuh yang menderita sakit.

III. Seni Sebagai Transfigurasi Magi

Bapak dan Ibu yang saya hormati,

Saya tidak pernah menempuh pendidikan seni secara formal. Pengetahuan saya

tentang seni memang ditanamkan dalam diri saya melalui kehidupan sehari-hari

sebagai perempuan adat Bali. Masih tersimpan dalam ingatan semasa kanak-kanak

keseharian saya dipadati oleh kesenian. Pagi hari saya akan berlatih menari, tari

pendet dan tari panyembrama, lalu dilanjutkan dengan matembang dan mekidung,

menyanyikan lagu-lagu yang senantiasa menyertai ritual persembahyangan di Pura,

menjelang sore hari saya mempersiapkan canang sari, mejejarit, semacam kerajinan

tangan menggunakan janur untuk membuat wadah sesaji sebagai sarana

persembahyangan.

Wabah menurut pandangan masyarakat Bali adalah wujud dari gumi mebalik, atau

dunia yang semrawut. Disekuilibrium ini dapat dipahami menjadi tiga hal;

ketidakseimbangan antar manusia, ketidakseimbangan dengan lingkungan hidup dan
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ketidakseimbangan dengan dunia supernatural. Penawar dari keadaan yang

menyengsarakan ini diyakini dapat ditempuh melalui tarian kuno yang disebut dengan

tari sanghyang. Tari sanghyang diselenggarakan di desa-desa yang warganya

mengalami penyakit. Penyakit yang dimaksud meliputi; penyakit sosial, seperti

konflik antar warga desa, maupun penyakit yang menimpa tubuh seperti influenza,

disentri, malaria, dan campak.

Tari sanghyang berakar pada kepercayaan animisme yang menganggap bahwa seluruh

makhluk memiliki roh yang merupakan bagian dari totalitas jagat ini. Para penari

yang terpilih untuk menjalani ritual ini akan mengalami kerasukan atau kesurupan.

Ada beragam tari sanghyang; sanghyang jaran, sanghyang dedari, sanghyang

penyalin, sanghyang bojog, sanghyang perahu, sanghyang sampat, sanghyang

memedi dan lainnya. Meski bertujuan sama, yakni untuk mengeliminir wabah, tetapi

forma tariannya berbeda-beda. Pada tarian sanghyang jaran, penari kesurupan roh

dewata yang berbentuk kuda yang agung. Oleh karena itu, penari akan menirukan

gerakan kuda yang lincah, melompat-lompat, bahkan berlari amat sangat kencang

persis mengikuti tindak tanduk seekor kuda liar.

Pada sanghyang memedi, penari dirasuki roh makhluk gaib penunggu sungai, pada

sanghyang bojog para penari dirasuki roh monyet yang badung memanjat pepohonan,

sementara itu sanghyang dedari, para penari diyakini menjadi tempat bersemayamnya

dewi khayangan; Supraba dan Tunjung Biru. Masing-masing tarian sanghyang ini

menggunakan tata laksana ritual yang kurang lebih sama, menjadikan tubuh para

penari berada di dua realitas, dunia sekala (dunia yang nampak, atau dunia empiris)

dan dunia niskala (dunia yang halus, tidak serta merta dapat diobservasi). Ambiguitas

ini menjadikan tubuh yang kerasukan memiliki kemampuan magi, mereka berdaya

menyembuhkan kembali dunia yang rumpang karena wabah.

Pertama kalinya saya menyaksikan tari sanghyang jaran gading di Desa Geriana

Kauh, Karangasem, saya sungguh-sungguh terhipnotis. Desa yang damai itu, yang

terletak tepat di kaki Gunung Agung, dikeliling oleh hutan bambu dan sawah yang

membentang sejauh cakrawala. Tari sanghyang jaran dipentaskan di depan Pura

Pejenengan, roh dewata akan merasuk jika suasana khusyuk, hening tanpa secercah

sinar sedikit pun. Saat roh dewata yang agung tiba, penari akan berlarian menginjak
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bara api yang terdiri atas tempurung kelapa yang dibakar. Penari yang tubuhnya telah

dirasuki roh, diyakini memiliki kekuatan super untuk melakukan berbagai atraksi

berbahaya tanpa terciderai.

Warga yang duduk di bawah melingkari sanghyang jaran, turut berpartisipasi dalam

ritual ini. Mereka menyanyikan mantra6 pengiring sehingga roh dewata dapat turun ke

dunia manusia.

“Ikut nyane kenjir kori

Dangkark dikrik di pasisi

Tepuk api dong ceburin”

“Buntut yang panjang tumbuh di belakangnya,

Ia menari seperti kuda liar di pantai

Saat melihat api, ia melompat ke dalamnya.”

Apakah makna tari sanghyang jaran di dunia yang menganut dromologi, suatu

paradigma hidup berlandaskan azas kecepatan? Adakah titik temu antara rasio dan

magi, khususnya di masa pandemi? Seperti halnya tubuh penari yang bergerak dalam

ambivalensi dua dunia. Tari sanghyang jaran adalah seni yang memudar. Penari

sanghyang jaran di dusun Geriana Kauh, yang bernama I Wayan Kisid (65 tahun). Ia

adalah penari terakhir di sana, belum ada pewahyuan terkait kepada siapa roh agung

itu akan menitis. Selepas merampungkan ritual dan siuman dari kerasukan, saya

bertanya pada I Wayan Kisid, apa yang ia rasakan? Ia tidak mengingat apapun,

kecuali suatu perasaan bahagia, optimis, dan apapun persoalan yang mendera desa

mereka, entah itu wabah penyakit, hama atau friksi sosial akan teratasi. Ritual

sanghyang jaran dalam hal ini, menjadi ruang transfigurasi kolektif. Suatu peristiwa

katarsis yang mendorong transformasi bersama.

Seni beserta kemanjuran terapetiknya, teramat dibutuhkan saat ini. Seni menjadi

konsolasi di tengah-tengah pemberitaan kurva yang membumbung merisaukan. Seni

adalah komunikasi antar batin yang mengingatkan manusia mengenai perasaan

bahagia yang pernah mereka rasakan. Karya seni adalah mesin waktu yang

membolehkan mereka yang telah kehilangan orang-orang yang dicintai, sanak

6 Leon Rubin dan I Nyoman Sedana, Performances in Bali, Routledge, USA: 2007
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keluarga, teman-teman, dapat berjumpa melalui senandung lagu, atau puisi liris. Foto-

foto para tenaga kesehatan dengan bekas memar di wajah mereka dikarenakan

menggunakan masker terlampau lama, atau potret mereka yang tertidur di selasar

rumah sakit lengkap dengan alat pelindung diri, membuat kita haru. Oleh sebab itulah,

kemanusiaan harus diperjuangkan, kita harus saling menjaga, saling mengasihi.

Begitu juga, seloroh para pelawak mengkritisi kebijakan-kebijakan politik semasa

pandemi, membuat kita tertawa miris, namun kita harus belajar tetap tertawa, meski

situasi terlalu absurd. Bukankah tawa meningkatkan kekebalan tubuh?

Pandemi ini menyimpan lipatan-lipatan yang belum kita ungkap. Seniman

berkemampuan untuk menguak lipatan-lipatan itu menggunakan tubuhnya. Seniman

meminjamkan tubuhnya ke semesta, membagi dirinya di antara dua dunia, realitas

faktual dan realitas transenden demi merangsang keberanian kita untuk terus

merangkul lipatan. Seniman adalah suara nurani terdalam yang berbisik, “jangan sirna

gairah, kau harus hidup untuk hari esok.”

Terima kasih.

Dr. L.G. Saraswati Putri, S.S., M.Hum.

_____________________________________________________________________
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