
Kebudayaan  

dalam  

Bungkus Tusuk Gigi 
 

 

 

                   Ibu, Bapak, Saudara-saudara Saya yang 

Terhormat, 

                   Suatu ketika dalam perjalanan hidup saya 

yang begini-begini saja, tersesatlah saya di rimba filsafat, 

tempat semua orang biasanya mengira, di sinilah tempatnya 

mencari sesuatu yang disebut kebenaran. Suatu ketersesatan 

yang sungguh saya syukuri, karena di sini saya mendapatkan 

kesadaran betapa saya ini cuma orang bodoh. Dalam kebodohan 

itulah justru saya mendengar ujaran yang kira-kira seperti 

berikut: “Kata kebenaran lebih baik tidak digunakan, 

dihindari, atau digunakan dengan hati-hati sekali, karena 

kebenaran, meskipun ada, tidak bisa diketahui.”  

                     Busyeeeettt … Apakah kalimat ini 

merupakan ‘kebenaran’ ? ☺ Sebagai orang bodoh, tentu saja saya 

wajib belajar: betulkah kebenaran itu tidak dapat diketahui?  

                     Begitulah, seperti Bima yang menurut saja 

ditugaskan Mahaguru Dorna pergi ke tengah laut mencari air 

suci supaya terbunuh oleh naga, saya mengarungi samudera 

tempat bertiupnya badai wacana-wacana yang saling bertentangan 

tiada habisnya, seperti pernah digambarkan Mpu Tanakung dalam 

Siwaratrikalpa pada pertengahan abad ke-15: 

 

 

manuk asukha-sukhan muńgwiń pań rãmya masahuran 

kadi papupul i sań wriń tatwâdhyātmika maceńil 

 

burung-burung menghibur diri di antara reranting, bahagia saling 

bercuit 

seperti pertemuan para pakar yang berdebat mencari kebenaran 

esoterik 

 

 

                       Rupa-rupanya sarkasme soal perebutan 

claim kebenaran sudah terendus dalam dunia Jawa Kuna yang 

sunyi. Setelah sekian waktu mengarungi hiruk-pikuknya 

intelektualisme seperti orang kurang pekerjaan, jika Bima 

dalam risalah kebatinan Jawa setelah membunuh naga tidak 

berhasil menemukan air suci, tetapi menjumpai Dewa Ruci, yakni 

dirinya sendiri; saya justru mendapatkan air suci itu, tetapi 

dalam wujud bungkus-bungkus tusuk gigi. Nah!  

                        Bagaimanakah kiranya bungkus-bungkus 

tusuk gigi ini dapat menyampaikan wacana kebenaran?  



                       Dengan metode klasifikasi sederhana 

dapatlah saya pilah berdasarkan rancangan visualnya, antara 

bungkus-bungkus yang berkonotasi dan bungkus-bungkus yang 

dimaksudkan sebagai denotasi. Dalam pelajaran bahasa untuk 

sekolah dasar, pengertian konotasi berlaku untuk suatu kata 

dengan makna tambahan, sedangkan pengertian denotasi berlaku 

untuk makna sebenarnya. 

                        Maka apabila bungkus-bungkus tusuk 

gigi berkonotasi ini dicermati, segera tampak bahwa rancangan 

visualnya tidak mengutamakan tusuk gigi yang dibungkusnya, 

melainkan sesuatu yang lain sama sekali: dapat dikatakan suatu 

komodifikasi, yang dalam bahasa awam disebut jualan. Dengan 

makna tambahan masing-masing yang tidak seragam, konotasinya 

pun jadi beragam, seperti bisa disaksikan dari contoh berikut:  

 

 

 

 
 

 
 

 

 



 
 

 

(bungkus2 konotatif) 

 

                            Sebaliknya, bungkus-bungkus tusuk 

gigi yang dimaksudkan sebagai denotasi, yakni yang berarti 

makna sebenarnya, jelas mementingkan isi yang dibungkusnya, 

tiada lain tiada bukan adalah produk ilmu pengetahuan, 

teknologi, dan peradaban yang disebut tusuk gigi. Dengan 

begitu istilah makna se-benar-nya berada di jalur aliran 

kepercayaan yang mengandaikan bahwa mencapai kebenaran adalah 

mungkin. Maka lahirlah bungkus-bungkus tusuk gigi tanpa embel-

embel seperti berikut: 

 

 

 

 
 



 

 
 

 

(bungkus2 denotatif) 

 

                             Kiranya tidak perlu pertimbangan 

terlalu lama untuk menyaksikan, bahwa ketika setiap versi 

denotasi alias makna sebenarnya, yang secara kontradiktif 

dapat pula disebut versi kebenaran ini terhadirkan, 

ternyatalah bahwa tiada kebenaran yang tunggal, karena 

ternyata setiap usaha menyampaikan denotasi merupakan konotasi 

pula. Sedangkan usaha menyuruk ke dalam argumen pembenaran, 

atas hakikat keberadaan tusuk gigi ini, justru menghasilkan 

keberagaman konotatif yang menggugurkan ideologi kebenaran 

tunggal itu sendiri.  

 

 
 

 

 

 
 

(bungkus2 denotatif-konotatif) 

 



                               Dalam kenyataannya, apabila 

bungkus-bungkus yang berideologi komodifikasi maupun kebenaran 

tunggal ini diaduk secara acak, segenap artikulasi atas 

ideologi masing-masing hanyalah menghasilkan pertarungan 

konotasi. Apa yang kemudian tersahihkan sebagai denotasi atawa 

makna sebenarnya, tiada lain tiada bukan adalah konotasi yang 

paling dominan, yang paling hegemonik, yang paling berkuasa. 

 

 

 
 

(bungkus2 campuran) 

  

                             Begitu berlaku dalam wacana 

bungkus tusuk gigi, begitu pula yang berlaku dalam kebudayaan, 

dengan petunjuk dari berbagai macam penanda yang jauh lebih 



kompleks, dan karenanya menuntut tanggungjawab yang lebih 

besar, meski hanya sekadar untuk menyimpulkan. Persoalannya, 

terlalu sering manusia itu sudah berdebat dan saling membunuh, 

cukup berdasarkan asumsi, bahkan ilusi, yang sama sekali tidak 

dapat dipertanggungjawabkan. 

                                 

                              Ibu, Bapak, Saudara-saudara Saya 

yang Mulia, 

                              Jika kemudian akan ditemukan 

suatu bukti, bahwa terdapat suatu bentuk kuasa yang dominan, 

dapatlah kiranya diyakini betapa pada saat yang sama terdapat 

pula perlawanan terhadapnya. Tiada kekuasaan tanpa perlawanan, 

dan karena itulah kebudayaan cepat atau lambat akan selalu 

tergerakkan. Apa boleh buat, kebudayaan memang adalah situs 

pertarungan ideologi itu sendiri. Ideologi, sebagai suatu cara 

memandang dunia, disadari maupun takdisadari beroperasi dalam 

berbagai bentuk artikulasi, re-artikulasi, maupun dis-

artikulasi dalam suatu perjuangan untuk merebut, menguasai, 

dan ujung-ujungnya menetapkan beban makna di wilayah 

kebudayaan tersebut. Adapun makna yang diperjuangkan tersebut 

dipercaya, didalihkan, diargumentasikan, dipropagandakan, dan 

bila perlu dipaksakan sebagai sesuatu yang baik. 

                               Dalam konstruksi kuasa itu apa 

yang disebut institusi pendidikan, tradisi, agama, regulasi, 

media, dan jangan dilupakan institusi militer maupun negara 

itu sendiri, menyodokkan peran dan posisi dalam kepentingan 

setiap kelompok, yang dominan maupun yang pinggiran dan 

melawan, sehingga berlangsungnya kebudayaan ternyata memang 

merupakan proses hegemoni. Dalam proses ini kuasa sudah lepas 

dari genggaman klasikal negara, yang kini hanya merupakan 

bagian saja dari hubungan-hubungan kuasa yang bersirkulasi di 

antara khalayak: antarmanusia, antargolongan, antarbangsa. 

Tanpa jaminan bahwa suatu gerakan politik identitas akan 

dipenuhi dan terpuaskan.  

                               Dari jalanan bisa didapatkan 

ilustrasi yang berlangsung setiap hari di depan mata: 

sementara perdebatan tentang berhijab atau takberhijab seperti 

takkan pernah mencapai hasil akhir, regulasi bahwa tanpa 

pandang bulu pengendara motor wajib mengenakan helm sudah 

final dan disepakati semua golongan—tetapi jika dikatakan 

bahwa peraturan lalu lintas lebih dituruti daripada peraturan 

agama tentunya bisa menyinggung perasaan. Namun masih menarik 

untuk menampilkannya sebagai kondisi pascamodern: kerudung 

secara universal terasalkan dari masa pra-Islam untuk 

mengatasi atmosfir berserbuk debu, yang kemudian mendapat 

beban makna spiritual-religius; helm adalah produk modernitas, 

sebagai hasil perhitungan teknis-matematis, bahwa kepala di 

dalam helm itu terjamin utuh ketika helmnya terlindas panzer.  

                                 

(foto sudah berjilbab berhelm pula) 

 



                               Kiranya cukup tergambar, bahkan 

secara harfiah, bagaimana kuasa sebagai bentuk aksi dan relasi 

antarmanusia akan selalu bernegosiasi dalam setiap interaksi, 

yang selamanya tiada akan pernah stabil dan mapan. Hubungan-

hubungan kuasa semacam ini, membuat setiap pribadi merasa 

terawasi dan menanamkan suatu disiplin kepada diri sendiri, 

yang melibatkannya ke dalam politik identitas berkepanjangan. 

Politik identitas yang berkembang menjadi proyek identitas 

ini, yakni perjuangan berkelanjutan untuk menegaskan 

identitas, akan segera terbentur konsep identitas yang tidak 

lagi menjanjikan identitas terisolasi, dan tidak bebas dari 

hubungan-hubungan kuasa yang menjadikan setiap identitas 

sekaligus merupakan kebergandaan identitas, seperti yang 

berlangsung dalam padan helm dan jilbab. Kebergandaan 

identitas ini masing-masing maupun bersama-sama, dapat menjadi 

sumber kekayaan maupun sumber konflik, yang disadari atau 

tidak, merupakan praksis politik identitas manusia, dalam 

membangun ruang hidupnya sendiri melalui cara berbahasa.  

 

                               Ibu, Bapak, Saudara-saudara 

yang Arif lagi Budiman, 

                               Apabila persoalan identitas ini 

ditempatkan dalam situs bahasa, sebagai unsur kebudayaan 

terpenting, tetapi termasuk yang paling diabaikan, keberadaan 

bahasa dalam konteks urban sebagai ruang kehidupan pluralistik 

meruntuhkan kelompok-kelompok statis dan homogen, sehingga 

proses relokasi dan hibridisasi kultural menjadi vital.  

                              Saat populasi lokal suatu tempat 

tertentu menjadi semakin multi-etnik dan multi-kultural, serta 

wilayah fisiknya semakin tersaling-silang dan menerima semakin 

banyak kelompok temporer, maka identitas tempat itu akan 

semakin terpecah-pecah. Mengingat yang disebut tempat adalah 

ruang sosial, ini berarti identitas diri manusia di 

dalamnyalah yang terpecah-pecah. 

                             Dalam situasi ini berlangsung 

kembali pertarungan atas perebutan makna dengan kepentingan 

masing-masing, untuk mendapatkan ruang yang menampung 

setidaknya kebersamaan kepentingan itu, sehingga kebersamaan 

arkhaik suku-suku yang memudar tertandingi oleh apa yang 

sekarang disebut komunitas, dan setiap komunitas memiliki 

bahasanya sendiri, termasuk di dalamnya bahasa kesenian. 

                            Apabila dalam cara berbahasa 

terdapat politik identitas, bukan sekadar karena ketika 

berbahasa seseorang juga menunjukkan siapa dirinya, melainkan 

karena dalam bahasa telah hidup dan bekerja segenap wacana 

yang terungkap bersamanya, dan kemudian menjadi ruang (budaya) 

yang—diperjuangkan agar—nyaman dan memenuhi kepentingannya. 

Namun bagaimana apabila yang terjadi adalah sebaliknya?  

                            Dalam konstelasi bahasa di 

Indonesia dapat disaksikan bahwa selain terdapat sejumlah 

kecil bahasa daerah yang menyeruak keluar dan tersebar di 



berbagai daerah lainnya, lebih banyak lagi bahasa-bahasa 

daerah yang bukan hanya terkucil dan terasing, melainkan 

diduga kuat pasti akan punah tanpa sempat tersimpan dalam 

dokumentasi—jangan pula dikatakan alih wahana—sama sekali.  

 

 

 



 
(tabel bahasa-bahasa daerah di Indonesia) 

 

 

                            Dalam kesempatan ini mohon agar 

saya diperkenankan untuk menyelundupkan suatu kasus yang 

berlangsung di daerah amat sangat terpencil, tetapi sangat 

termasyhur di seluruh dunia, begitu rupa sehingga 

ketermasyhurannya itulah yang berkemungkinan membuat bahasa 

daerahnya berada di ambang kepunahan. 

                            Catatan tertua dari tahun 1850 

oleh pengelana Swiss, H. Zollinger, menyebutkan bahwa pada 

1847 sebuah pulau yang kemudian dikenal sebagai Pulau Komodo 

telah ditinggalkan tak lebih dari 100 orang penduduknya, yang 

kemudian menetap di Bima. Bajak laut disebut-sebut sebagai 

alasan perpindahannya. Mungkin karena kosong, tersebut juga 

Komodo sebagai desa orang-orang buangan dan pemukiman budak. 

Betapapun, meski tercerai-berai dan lemah secara sosial 

ekonomi, berpuluh tahun kemudian mereka kembali juga ke 

Komodo. Pada tahun 1985 jumlah penduduknya kurang dari 600 

jiwa, tahun 1993 sudah 400 keluarga, dan hari ini 1850 jiwa. 

                              Dari penelitian Verheijen yang 

terbit tahun 1987, terungkap betapa orang Modo (ata Modo), 

begitu mereka sebut diri mereka sendiri, memiliki bahasa 

mandiri, lengkap dengan susastra lisan penyampai mitologi, 

yang telah bebas dari pengaruh bahasa Manggarai di Flores 

maupun bahasa Bima di Sumbawa. Dalam leksikostatistik, tampak 

bahwa meskipun bahasa Komodo menyerap bahasa-bahasa Manggarai, 

Bima, Indonesia, Bajau, dan Kambera, tetap sangat banyak kata-

kata asli Komodo, terutama untuk nama geografi, tumbuhan laut, 

dan hewan laut. 

                               Bahasa Komodo ini secara umum 

tidak dikuasai oleh orang luar Komodo, sementara orang Komodo 



menguasai semua bahasa lain itu. Orang Komodo selalu jadi 

minoritas, dan betapa sedikit pula yang menguasai bahasa 

Komodo itu. Sejauh tertengok dari hasil penelitian Verheijen, 

bahasa, susastra lisan, dan secara lengkap kebudayaan orang 

Modo ini lebih dari sahih menjadi bagian perbendaharaan 

kebudayaan Indonesia yang wajib dilindungi. Jika pariwisata 

Komodo, yang terkonsentrasi di Pulau Rinca, diandaikan sebagai 

potensi ekonomi besar, tidakkah punahnya kebudayaan adalah 

harga yang terlalu mahal, bahkan tidak ternilai, sebagai 

pertaruhan? 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

(peta-peta Komodo, gambar desa Komodo) 

 

                               Orang Modo sendiri menyebut 

makhluk yang disebut komodo itu sebagai ora, dan bagi mereka 

kata “komodo” bukanlah ora, mungkin pula tidak ada artinya. 

Kiranya ini bisa menjadi perumpamaan tentang salah pengertian 

yang mungkin terjadi, salah pengertian tentang apa yang 

mungkin disebut “pemajuan kebudayaan”. Bersama Verheijen, saya 

juga setuju: “Kecintaan saya terhadap tumbuhan dan hewan cukup 

besar, tetapi kepentingan manusia harus didahulukan.” 

Masalahnya, kepentingan manusia manakah yang kemudian harus 

diutamakan? Mungkinkah akan berlaku ujaran, “Biarlah Bahasa 

Komodo punah, asal jangan makhluk komodo.” ? 

 

 
 



 
(foto Komodo) 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



                              Ibu, Bapak, Saudara-saudara yang 

Bijak lagi Bestari, 

                              Ancaman yang dialami manusia 

Modo, berkat hegemoni yang menguat dari bahasa Indonesia, 

dalam berbagai variabel berbeda dialami oleh setiap pendukung 

bahasa daerah yang di seluruh Indonesia jumlahnya 718. Istilah 

ancaman tentu tidak berlaku bagi sejumlah bahasa daerah yang 

bertahan, bahkan merambah keluar daerahnya seperti terlacak 

dalam tabulasi Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan. 

Konstelasi itu kiranya terbentuk sesuai dengan tipologi 

struktur politiknya. 

                              Bahasa memiliki pendukung bagi 

kehidupan sehari-harinya, dan keberadaan bahasa menjadi 

politis, selain karena bahasa merupakan medium istimewa tempat 

makna-makna budaya dibentuk dan dikomunikasikan; juga karena 

merupakan alat dan media utama yang melaluinya para pengguna 

membentuk pengetahuan tentang diri mereka dan dunia sosialnya.  

                              Bahasa membentuk jaringan yang 

dengannya para pengguna membagi dan menggolongkan dunia serta 

membuatnya bermakna, yakni menjadi kebudayaan, sehingga 

menjadi sahih jika penyelidikan kebudayaan sebetulnya juga 

merupakan eksplorasi makna yang secara simbolik merupakan 

produksi melalui sistem-sistem perbermaknaan yang bekerja 

‘seperti bahasa’.  

                               Ini memang saya sampaikan untuk 

memberi gambaran atas penderitaan mereka yang kehilangan 

bahasa, terutama di ruang dunia yang disebut urban, dan tidak 

akan pernah mendapat rumah bahasa yang nyaman selain mampu 

bergabung dalam komunitas yang berjuang menciptakan ruang 

budayanya sendiri. 

 

                             Ibu, Bapak, Saudara-saudara Saya 

yang Setara, 

                             Inilah yang membuat setiap 

komunitas terandaikan menyusun wacana dan pada gilirannya 

melahirkan bahasa keseniannya sendiri. Dengan sikap demokratis 

terhadap wacana, sebagai himpunan gagasan dan praktik yang 

membentuk subjek sosial dan menentukan caranya berpikir serta 

memandang dunia, maka tentunya tiada bahasa kesenian suatu 

komunitas tertentu yang boleh dianggap superior terhadap 

bahasa kesenian komunitas yang lain, karena bahasa kesenian 

masing-masing memang tidak bisa dan tidak perlu dibandingkan. 

Dominasi bahasa kesenian dalam ruang sosial hanya terhubungkan 

oleh proses hegemoni, tidak berhubungan dengan tinggi-

rendahnya nilai yang lepas dari suatu proses sosial. 

                              Gejala yang segera tampak dan 

lebih baik direlakan, jika bagi makhluk komodo terandaikan 

suatu kerja ekosistem yang mempertahankan kehadirannya, 

analogi ekosistem itu tidak dapat diberlakukan bagi bahasa 

Komodo, karena kebudayaan itu tidak berproses seperti alam. 



Idealisasi ekosistem bagi berlangsungnya kebudayaan 

mengabaikan beroperasinya  

ideologi, politik identitas, konstruksi wacana, maupun proses 

hegemoni yang membuatnya menjadi situs pertarungan atas makna, 

dengan negosiasi antara inkorporasi dan resistensi yang tidak 

akan pernah berhenti. Sedangkan tanpa makna yang tetap, 

bagaimanakah suatu perhitungan bisa diberikan? 

                              Sampai di sini diperlukan suatu 

konsensus sosial dengan derajat yang tinggi, agar kebudayaan 

tetap bisa berlangsung, dengan kesepakatan bahwa ketika 

takterbantah mustahilnya kebenaran diketahui, tetap bisa 

dilakukan pemeriksaan atas kelas pernyataan. Maka dalam 

pernyataan hak atas kebenaran atawa claim setiap komunitas 

atas kesahihan bahasa kesenian maupun strategi berkeseniannya, 

sebagai yang terbaik, paling baik, bagaikan tiada lagi yang 

lebih baik, segenap bentuk pengujian tersepakati tetap dapat 

berlaku: apakah kelas pernyataan suatu komunitas itu 

argumentatif, relevan, dan mengantisipasi masa depan dengan 

pengenalan terbaik atas gejala-gejala hari ini; ataukah impian 

di kasur tua yang romantik, penuh dengan ilusi betapa kesenian 

itu sakral, dan karena itu tampak mengharukan. 

 

                              Ibu, Bapak, Saudara-saudara Saya 

yang Kritis, 

                              Di ruang urban yang banal, 

apakah yang telah kita capai di ujung laju pertumbuhan 

kebudayaan? Dengan segala hormat, dalam kesempatan ini semoga 

saya terizinkan untuk mencatat pencapaian mutakhir dalam 

ekplorasi bahasa, sejauh dapat saya tengok dari taman susastra 

kontemporer.  

                               Nun pada tahun 1973 seorang 

penyair bernama Sutardji Calzoum Bachri melontarkan kredo 

puisi, yang sebagian saya kutip seperti berikut:  

 

Kata-kata bukanlah alat mengantarkan pengertian 

/ Kata-kata harus bebas dari penjajahan 

pengertian, dari beban idea. Kata-kata harus 

bebas menentukan dirinya sendiri / Menulis puisi 

bagi saya adalah membebaskan kata-kata, yang 

berarti mengembalikan kata pada awal mulanya. 

Pada mulanya adalah Kata. Dan kata pertama 

adalah mantera. Maka menulis puisi bagi saya 

adalah mengembalikan kata kepada mantera. 

 

                               Dengan kredo seperti itu, 

pembaca mendapatkan puisi, antara lain, seperti berikut: 

 



 
 

 

                                Setidaknya selama 42 tahun 

kredo puisi ini tidak terlampaui. Susastra Indonesia memang 

berkembang, tetapi secara tersurat maupun tersirat tetaplah 

mengandalkan arti, makna, gagasan, dan “beban pengertian”—

termasuk sajak-sajak Sutardji sendiri, seperti terbukti dari 

larik sajak “Hemat” (1977) seperti berikut: 

 

dari hari ke hari 

bunuh diri pelan-pelan 

 

dari tahun ke tahun 

bertimbun luka di badan 

 

maut menabungKu  

segobang segobang  

 

                          Betapapun sampai 2015 kredonya masih 

berada di garda terdepan. Pernyataan Sutardji bahwa menulis 

puisi baginya adalah mengembalikan kata kepada mantra, 

dapatlah ditafsirkan memaknai gagasan tentang mantra sebagai 

“positif”.  

                          Angka tahun 2015 saya sebut, karena 

pada tahun itu terbit buku puisi berlin proposal yang ditulis 

Afrizal Malna. Dalam “catatan moabit” yang seperti pengantar, 

disebutnya betapa ia “mengalami aspek materialisme dari bahasa 

ketika tinggal di daerah dimana bahasa yang saya pakai tidak 

berlaku / seperti cermin yang kembali ke materi dasarnya 

sebagai kaca”.  

                         Ini membuatnya, “mulai memasuki ruang 

grafis dalam bahasa. Membuat kata seperti material cat yang 

bisa dicampur sebagai suara maupun sebagai gambar / 

(mengalami) sedang berubahnya bahasa seni menjadi bahasa media 



melalui material yang digunakan, baik di seni rupa, film, 

maupun musik. Tidak ada lagi bahasa seni pada dirinya sendiri, 

kecuali materi maupun data yang digunakan”.  

                         Maka dapat ditengok puisi Afrizal 

berikut: 

 

 

 
 

 

 

                       Bagaimana makna dipikirkan? Menurut 

Afrizal, “Ini merupakan jalan keluar untuk memecahkan masalah 

bahasa sebagai representasi yang tidak bertemu dengan referen 

maknanya / pengalaman sangat mendasar untuk retreat makna dari 

bahasa. Ketika makna memasuki bahasa dan menguasai kata, maka 

kata berubah menjadi “mantra” (seperti darah yang disiramkan 

kepada tanda untuk menjadi ikon atau mitos)”. 

                          Jadi yang bagi Sutardji itu positif, 

kata yang dibebaskan dari maknanya adalah mantra; bagi Afrizal 

adalah negatif, justru karena mantra dikuasai makna, sehingga 

perlu “retreat makna dari bahasa”. Namun Afrizal menuliskan 

mantra sebagai “mantra” yang bisa berarti bukan-mantra. Yang 

jelas kedua sajak ini sama-sama menunjukkan keberangkatan dari 

abjad, seperti terlihat dari padan berikut: 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 
 

 

                            Di antara para hadirin saya duga 

tentu terbetik pertanyaan, bagaimanakah kiranya sajak-sajak 

kontemporer Indonesia semacam ini bisa memberikan inspirasi 

kepada bangsa, dan para penggubahnya mendapat penghargaan 

karena telah merelakan hidupnya untuk menjadi penyair daripada 

menjadi menteri. Sebagai hiburan dan supaya ada yang bisa 

dibawa pulang, baiklah saya berbagi pengalaman dalam 

pembacaan. 

                             Tentang sajak “Q” yang digubah 

Sutardji, dengan ilmu latah 4.0 yang tinggal main klik, 

tipografi aksara yang dapat tersusun kembali sebagai bunyi 

“alif lam mim” itu ternyata memang tidak bermakna, tetapi 



dalam pengertian bahwa hanya Yang Maha Tahu yang tahu artinya. 

Jika pembaca mampu memahami pesan ini maka “Q” bagaikan 

puisinya puisi, meskipun kontribusi Sutardji dalam wacana 

“alif lam mim” ini, selain tipografi ketersebaran tanda seru, 

hanyalah aksara Q. Aksara ini ternyata berpadan dengan “alif 

lam mim” sebagai aksara pembuka sejumlah surah dalam Al-qur’an 

tanpa denotasi apapun, karena aksara Q adalah pembuka 

QWERTYUIOP, susunan aksara pada mesin ketik maupun komputer 

yang juga takberdenotasi. Dibuka dengan Q dan memasuki “alif 

lam mim” adalah metamorfosa spiritual manusia. 

                             Bagaimana dengan sajak “Memotret 

Cermin” gubahan Afrizal yang seperti gambar? Jika berminat 

membongkar struktur dan memahaminya, mohon waktu untuk 

mengikuti gerak dalam sajak melalui gambar-gambar berikut: 

 

 

 
 

 

 

 

                                Dalam “Memotret Cermin” 

pembaca akan mengikuti konvensi urutan aksara A sampai Z, dan 

karena itu akan mengikuti garis lurus, untuk kemudian memutar 

searah jarum jam sampai empat kali. Dalam persilangan garis 

lurus, empat aksara (C, H, M, R)  akan melebur, sedangkan Z 

tertinggal sendirian. Dari pengamatan ini akan ditemukan 

permainan situasi seperti berikut:  

 
1. Kecenderungan arah: 
 (a) lurus; (b) berputar 

2. Kecenderungan sentralisasi 
3. Kecenderungan marjinalisasi  

 
                                     Apakah terlalu keliru jika disebutkan, pergulatan 
aksara-aksara ini sebangun belaka dengan pertarungan atas 

makna dalam kebudayaan, yang berlaku pula bagi segenap dimensi 

yang dikandungnya, termasuk politik kekuasaan? Seperti cermin 

yang tersadari sebagai kaca, begitu pula penyair menguak 

bahasa, betapa abjad yang paling lurus pun takterhindar untuk 



menjadi politis—dan susunan “sebenarnya” hanyalah sebuah 

mitos. 

                                  Begitulah dalam susastra 

kontemporer Indonesia, dalam penilaian positif/negatif 

terhadap wacana tradisional seperti mantra, tercermin 

persoalan kebudayaan sepanjang masa, bahwa claim kebenaran 

terus saling berkontestasi. Kredo Sutardji pada 1973 atas 

pembebasan kata dari makna memang belum terlampaui, tetapi 42 

tahun kemudian pada 2015 sudah tertandingi. 

 

 

 
 

 

                          Ibu, Bapak, Saudara-saudara Saya 

yang Terpelajar maupun Lebih dari Terpelajar, 

                          Kalimat Afrizal, “… seperti darah 

yang disiramkan kepada tanda untuk menjadi ikon atau mitos.”, 

sebaiknya mengingatkan kita semua kepada sebuah mitologi Jawa 

tentang lahirnya aksara. 

                          Setelah menyingkirkan Dewata Cengkar 

dengan selembar ikat kepala, karena ikat kepala itu mengembang 

sebesar Pulau Jawa, sehingga Dewata Cengkar kecemplung ke 

laut, Ajisaka pun berkuasa di Medang Kamulan. Saat itu 

teringatlah ia akan keris pusakanya di Pulau Majethi, dan 

diutusnyalah Dora, pembantu setia, agar mengambilnya, dengan 

pesan: jangan pulang kembali tanpa membawa keris itu. Padahal, 

ketika menitipkan keris itu kepada Sembada, ia pun berpesan: 

jangan memberikan keris itu kepada siapapun. Seperti layaknya 

mismanagement, pesan bertentangan ini menyebabkan Dora dan 

Sembada saling bunuh. Ajisaka yang berduka menuliskan kisahnya 

pada sebuah tembok. 

 



 
 

Ha Na Ca Ra Ka = Ada utusan 

 

 
 

Da Ta Sa Wa La = Keduanya bertengkar 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Pa Da Ja Ya Nya = Sama kuatnya 

 

 
 

Ma Ga Ba Ta Nga = Sama-sama jadi mayat 

 

                              Dalam mitologi, inilah asal usul 

lahirnya aksara Jawa—yang tentu saja tidak betul. Namun 

sebagai gubahan Jawa Baru, saya kira ini bukan pesan tentang 

manajemen, melainkan catatan betapa kebudayaan yang 

kecanggihannya ditandai keberadaan aksara, lahir dari 

tumpahnya darah.  

Kebudayaan sebagai situs pertarungan ideologi memang 

berlangsung sebagai pergulatan antarwacana, tetapi yang juga 

melibatkan wacana pertumpahan darah sebagai bagian dari 

kesahihan pengorbanan dan perjuangan. Dengan segala hormat, 

tidakkah kita semua tak terlalu asing dengan itu? 



 

                               Ibu, Bapak, Saudara-saudara 

Saya yang Semoga Masih Berbahagia, 

                               Setelah cerita ironis tentang 

lahirnya aksara berdarah itu, saya kok merasa bertanggungjawab 

untuk membangkitkan kembali gairah kehidupan kita, tetapi yang 

bagi saya menimbulkan pertanyaan: apakah saya harus ikut-

ikutan latah dan nyinyir dalam moral panic yang disebar-

sebarkan para pejabat maupun ilmuwan norak, dengan kewajiban 

untuk selalu menyebut-nyebut 4.0 ? Kenapa saya menyebutnya 

sebagai kepanikan moral? Karena dalam penganjuran untuk 

waspada terhadap perubahan zaman, dengan merangkul kebudayaan 

elektronik secara total, sekaligus terdapat nada khawatir 

betapa Indonesia berkemungkinan besar hanya akan ketinggalan 

dan gagal. 

                                Dengan ilmu klak-klik-klak-

klik, tersebutlah bahwa faktor-faktor 4.0 adalah interkoneksi, 

transparansi informasi, bantuan teknis, dan keputusan tak 

terpusat. Kalau hanya ini, saya kira pengalaman Indonesia 

terlalu besar untuk melakukan adaptasi, tetapi lagi-lagi dalam 

paham negosiasi sebagai keterikatan bersama dari kubu-kubu 

berlawanan dalam suatu proses yang berjalan dari menerima 

maupun sebaliknya, yakni justru memberi.  

                               Dalam konteks Indonesia, 

terbukti bahwa bukan hanya 4.0, tetapi mundur ke belakang, 

gejala 3.0, 2.0, bahkan 1.0 tidak dialami sebagai kontinuitas 

linear, melainkan saling bertumpang-tindih, menciptakan suatu 

organisme kebersamaan antardimensi, yang meskipun kadang-

kadang terasa sebagai kekacauan nan absurd, tetapi dalam 

kenyataannya sampai hari ini bangsa Indonesia itu selamat. 

                               Dalam gembar-gembor kenyinyiran 

4.0, terkesan betapa apa yang berlangsung dalam dunia industri 

telah dengan sendirinya menjadi gejala kebudayaan, yang memang 

tidaklah keliru, tetapi yang dalam pendapat saya tidak harus 

selalu secara harfiah bermakna adu kecepatan—dan perihal 

kecepatan, manusia cukup sering tenggelam dalam mitos bahwa 

pencapaian terbaik adalah menjadi yang tercepat. 

                               Agar kita semua tidak terlanjur 

meluncur dengan kecepatan cahaya, hanya untuk hancur lebur 

menjadi debu, baiklah mitos itu dilawan dengan sebuah 

kontramitos. Dalam fabel Aesop dari masa sebelum Masehi 

tentang adu lari kelinci melawan kura-kura, yang dalam dongeng 

Melayu teradaptasi menjadi adu lari sang kancil melawan siput, 

ternyata lomba ini dimenangkan siput, karena setiap kali 

kancil bertanya, “Kamu di mana?”, ternyata suara siput yang 

menjawab “Aku di sini.” berada jauh di depannya. Ini terjadi 

karena jumlah siput itu bukan hanya banyak, melainkan 

takterhingga, sehingga praktis tidak perlu bergerak sama 

sekali.  

                               Dalam falsafah dini untuk 

kanak-kanak, ini bermakna otak mengalahkan otot; dalam fisika, 



waktu yang melesat pun tidak akan pernah melampaui ruang; 

dalam wacana kritis: yang lemah itu tidak selalu harus 

dianggap sebagai yang kalah. 

                               Gagasan abstrak ini harus ada 

bukti konkretnya. Baiklah dipertimbangkan suatu simulasi 

berdasarkan apa yang pernah berlangsung dalam persaingan 

bisnis wingko babat, dengan kronologi seperti berikut: 

 

 

 
 

 

                     (1) atas nama ideologi “enak”, 

representasi enak diwujudkan sebagai kereta api yang melaju 

dengan cepat;  

 

 

 
 

 

 



                      (2) atas nama ideologi yang sama, 

kompetitornya menampilkan gagasan “lebih-enak” sebagai kereta 

api ekspres yang lebih cepat;  

 

 

 
 

 

 

                      (3) untuk menampilkan yang “lebih-enak-

lagi”, kompetitor lain menghadirkan kereta api diesel;  

 

 

 

 
 

 

 

                    (4) tiada jalan lain bagi produsen semula 

untuk meyakinkan pasar bahwa jualannya “paling-enak”, dengan 

imbuhan pesawat jet untuk mendorong imaji paling-cepat;  



 
 

 

 

                         (5) kompetitor yang cerdik segera 

beralih ideologi, dari “enak” ke “asli”, dan yang asli dalam 

genre kecepatan adalah genesisnya, yakni kecepatan terlambat, 

selambat laju setoom;  

 

 

 
 

 

 

                                (6) mungkin karena 

representasi itu tidak berhasil menunjukkan ideologi “asli” 

yang elegan, produsen yang sama segera beralih representasi 

dan menjauhi “asli”, tetapi mendekati ideologi “gengsi” atau 

“prestise sosial”, yakni imaji diesel eksekutif. 

                                 Para pedagang wingko babat di 

Stasiun Tawang Semarang pada suatu masa, menyadari sepenuhnya 

bahwa kecepatan tidak perlu menjadi berhala. Tahun-tahun 

belakangan ini karakter dan tempo globalisasi berubah.  



 

 
 

 

Kecepatan integrasi ekonomi di seluruh dunia, berdasarkan 

berbagai cara pengukuran, sebagian diperlamban, karena reaksi 

dari apa yang pada 2015 oleh Adjied Bakas, pengamat trend 

Belanda, disebut sebagai slowbalisation.   

 

 

 



 
 

                                 Semenjak krisis finansial 

dunia tahun 2008-2009, investasi lintas-batas, trade, pinjaman 

bank, dan matarantai pasokan telah menyurut, sehingga masa 

keemasan globalisasi sejak 1990 cukup berlangsung sampai 2010 

sahaja. Globalisasi telah memberikan sumbangan, tetapi kelewat 

sedikit yang dilakukan untuk mengurangi ongkosnya. Masalah-

masalah dunia terintegrasi sudah sampai kepada titik tempat 

keuntungan dari tata global mudah dilupakan. Sedangkan solusi 

yang ditawarkan tidak sepenuhnya merupakan perbaikan. 

Slowbalisation disebut lebih kejam dan lebih kurang stabil 

daripada globalisasi. Ini bukan hanya berpengaruh, melainkan 

menentukan konstruksi kebudayaan. 

 

                            Ibu, Bapak, Saudara-saudara Saya 

yang Berbudaya, 

                            Gejala semacam ini kiranya 

menunjukkan, betapa cara berkompetisi, berpolitik, dan 

berjuang, tidaklah harus selalu menyerah dan pasrah ke dalam 

hegemoni wacana kelompok dominan. Dalam akhir petualangan di 

belantara tanda-tanda, dalam bahasa, susastra, aksara, maupun 

dongeng kanak-kanak sederhana, saya akan kembali kepada temuan 

dari perbincangan bungkus tusuk gigi: bahwa bersama kebenaran, 

kebudayaan terlalu sering terpahami sebagai ilusi yang tidak 

dapat dipertanggungjawabkan. 

                             Semoga tidak terlalu 

mengecewakan, bahkan semoga pula membangunkan! 

 

 

                                Salam 

 

 

 

                                SGA 



 

                              

                             

                                Tjampuhan, Minggu 27 Oktober 

2019. 08:18. 
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